深读 | 真正的母爱,是一场得体的退出
【导读】真正的母爱不是对孩子恒久的占有,而是一场得体的退出。母爱的第一个任务是和孩子亲密,呵护孩子成长。第二个任务是和孩子分离,促进孩子独立。
真正的母爱,是一场得体的退出
来源:拾遗(ID:shiyi201633),本文已获授权
作者:拾遗
主播:丁文婧
01
《欢乐颂2》播得热火朝天,不知道大家有没有注意到剧中的妈妈。
关雎尔的妈妈为女儿焦虑着:不由分说地干涉女儿的打扮,“那样不好看,这样才好看。”不由分说地替女儿打扫已很整洁的小屋,“拆被子拆褥子,洗那些并不脏的衣服。”不由分说地替女儿安排相亲对象,“你不上,随时有人上。”
王柏川的妈妈为儿子焦虑着,她瞒着儿子偷偷去找樊胜美,“求求你放过我儿子……”
包奕凡的妈妈为儿子焦虑着,为了让儿子与安迪分手,不惜劝退+装病+苦肉计,“你支持安迪,就是不要老妈。”
……
中国子女的生活里,永远横着一个“为你好”的焦虑妈妈。
02
有一种女人(也有很多男人),从孩子出生的那一刻起,她自己仿佛一下就消失了。
她的头像,变成了她孩子。
她的微信名,变成了XX妈。
她的周末,变成了孩子的兴趣班。
她参加聚会,话题永远是孩子:
孩子多聪明、多努力、多孝顺……
她的朋友圈,晒的永远是孩子:
孩子在玩,孩子在闹,
孩子在哭,孩子在笑,
孩子在看书,孩子得奖了……
她把人生所有寄托都放在了孩子身上,就希望能为孩子“安排”一个美好人生。我们很多人,都有一位这样的妈妈,或者说,都有一对这样的父母。
03
然后,我们的生活就变成了这样子:
“听妈妈的话,这个学校读不得。”
“听妈妈的话,这个专业未来不好找工作。”
“听妈妈的话,赶紧考公务员。”
“听妈妈的话,这个男生不行。”
这些话伴随我们走过了升学,走过了择业,走过了辞职,走过了找男朋友,走过了结婚生子……每当我们想反抗“圣旨”时,爸妈就会说出极具杀伤力的三句话:
“我们都是为你好。”
“我们不会害你的。”
“我们做这些都是为了你。”
不行就生气、发怒、哭诉、不理你,我们要是执意“抗旨”,就会背上“不孝”之名。
04
但爸妈的“为你好”就真的好吗?前段时间,有一条新闻很抢眼:林妙可艺考连续落榜。林妙可落榜后,很多人这么评价:“18岁了,怎么还像一个小孩子。”“动作神态跟她八九岁时没什么差别。”
为什么会这样呢?
我们来看看林妙可有怎样一位妈妈。林妈妈无比自豪地说:“起码到现在都是这样,妙可手机密码我有,她的微信我可以看,就是所有的事情,她跟我没有秘密……”林妙可的生活完全被妈妈安排了,林妈妈说:“妙可所有的事情都是我过的。”
这样“为你好”的结果是,“妙可上初三时才学会过马路。”林妙可艺考为何连续落榜?也许可以从她妈妈身上找到答案。
05
讲一个发生在我身边的故事。小矜出生在一个干部家庭,父母都在我们区担任领导职务。而小矜的人生就是一场木偶戏——她从小的生活,从吃饭穿衣到升学择业,事无巨细全由爸妈做主。
高考时,她想报考音乐学院,她妈两眼圆瞪:“没门,必须填复旦。”上了复旦,小矜也不得安宁。妈妈要求她每晚必须准时视频,“汇报这一天我都是怎么过的。”
大学四年,她妈来学校突查了40多次。“每次来学校,先要检查我的手机,看里面有没有什么陌生电话号码。”大学毕业后,小矜想做艺术设计,她妈一翻白眼:“不行,我给你安排工作。”于是,她进了一点也不喜欢的石化企业。
后来,小矜喜欢上了一个老师。她妈一撇嘴:“不行,他家条件太差了。”于是,小矜在妈妈的安排下,最后嫁给了一个局级干部的儿子。哪知这位丈夫是一个花花公子,天天在外面泡妞,经常夜不归宿。2014年,小矜从18层高楼上跳了下去。
06
大诗人纪伯伦写过一首《孩子》,这首诗值得每位父母去传诵和牢记:
“你的儿女,其实不是你的儿女。
他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。
他们借助你来到这世界,却非因你而来,
他们在你身旁,却并不属于你。
你可以给予他们的是你的爱,却不是你的想法,
因为他们有自己的思想。
你可以庇护的是他们的身体,却不是他们的灵魂,
因为他们的灵魂属于明天,属于你做梦也无法到达的明天,
你可以拼尽全力,变得像他们一样,
却不要让他们变得和你一样,
因为生命不会后退,也不在过去停留。
你是弓,儿女是从你那里射出的箭。
弓箭手望着未来之路上的箭靶,
他用尽力气将你拉开,使他的箭射得又快又远。
怀着快乐的心情,在弓箭手的手中弯曲吧,
因为他爱一路飞翔的箭,也爱无比稳定的弓。”
07
演员、导演张艾嘉的儿子出生后,她就开始事无巨细地安排起来,“从第一次抱奥斯卡到怀里,我就为他计划出了未来的道路,我要他成为最好的童星。从衣食住行开始刻意培养,他稍有不对我就马上纠正。老公说我不像是在养儿子,像是在组装计算机,把最先进最顶级的软件全部塞进去。”
奥斯卡不能像其他小朋友一样在地上滚爬,从学走路开始就必须像个绅士,学习穿礼服,学习吃西餐,再高兴也不许哈哈大笑,4岁就学会了弹钢琴和拉小提琴,5岁就被推到了摄影机前,
…………
六七岁时,奥斯卡已是知名童星。2000年7月,奥斯卡突遭绑架。绑匪致电张艾嘉:“送来2000万港币。”最终,奥斯卡还是被平安获救。
但从此,张艾嘉不再要求儿子“做这做那”,而是由着奥斯卡去做他想做的事情,“我突然意识到没有什么能比他快乐更重要。”
奥斯卡开始摈弃牛排去啃汉堡包。请同学到家里玩,闹得天翻地覆。开始穿便宜的T恤和牛仔裤,不再把头发打理得一丝不苟,他离贵族越来越远,却过得越来越快乐。
有一次,奥斯卡和张艾嘉去埃及玩,坐在金字塔狮身人面像之前,奥斯卡突然对妈妈说:“妈妈,谢谢!”张艾嘉的眼泪哗一下涌了出来:“我让他成为全校最优秀学生,他没谢我。我让他成为当红童星,他没有谢我。我倾家荡产去交赎金,他没有谢我。现在,他终于说了一声‘谢谢’,就因为我把自由还给了他。”
08
作为父母的我们,一直殚精竭虑地为子女操心着,希望子女们尽可能少走弯路。但我特别喜欢张爱玲写的一篇文章,这篇文章叫《非走不可的弯路》:
在青春路口,有条小路召唤着我。母亲拦住我:“那条路走不得。”我不信。“我就是从那条路走过来的,你还有什么不信?”“既然你能从那条路走过来,我为什么不能?”“我不想让你走弯路。”
“但是我喜欢,而且我不怕。”上路后,我发现母亲没有骗我,那的确是条弯路,我碰壁,摔跟头,有时碰得头破血流,但我不停地走,终于走过来了。
多年后,张爱玲一位年轻的朋友,也站在了她当年走过的小路路口,张爱玲忍不住大喊:“那条路走不得。”她不信。
“我母亲就是从那条路走过来的,我也是。”“既然你们都可以从那条路走过来,我为什么不能?”“我不想让你走同样的弯路。”“但是我喜欢。”朋友虽然碰壁连连,但最后还是走了过来。
忙着为子女铺平人生道路的我们,其实没有必要担心孩子会走弯路,就如张爱玲在《非走不可的弯路》的结尾写道:在人生的路上,有一条路每个人非走不可,那就是年轻时候的弯路。没有这一成长过程,就没有真正的成长。
09
在《目送》里,母亲一直希望儿子安德烈能够回头看她一眼。十六岁,安德烈到美国做交换生。母亲到机场去送他,她站在等候安检的队伍外面,用眼睛跟着儿子一寸一寸往前挪,
“我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。”但是安德烈始终没有回头。安德烈21岁时,上的大学,正好是她教课的大学。但即使如此,他也不愿跟妈妈同行。他戴上耳机,一个人听着音乐,冷冷走在前头,留给妈妈一个倔强的背影。
“我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。”
但是安德烈始终没有回头。
…………
直到有一天,母亲终于明白:
“我慢慢地、慢慢地了解到,
所谓父女母子一场,只不过意味着,
你和他的缘分,
就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端,
看着他逐渐消失在小路转弯的地方,
而且,他用背影默默告诉你:不必追。”
“不必追”虽然苍凉,
但作为父母的我们必须如此。
一如心理学家克莱尔所说:“世界上所有的爱都是为了相聚,只有一种爱是为了分离——那就是父母对孩子的爱。父母真正成功的爱,就是让孩子尽早作为一个独立的个体从你的生命中分离出去,这种分离越早,你就越成功。”
10
读大学时,有个老师很喜欢说一句话:“人类很多痛苦的根源,都是对一段关系寄望过深。”
这种关系中最严重的一种,就是父母对子女“寄望过深”。所以美学家蒋勋说:“母爱有时候是一种暴力。”
蒋勋这样劝导父母们:
“我真诚地希望各位父母,
能够让你们的孩子远走高飞,
不只祝福孩子们走出去,
也祝福你们自己走出去,
因为只有真的做自己,
走出自己的一条路,
才能成就一个完整的生命形态。
解放孩子的同时,也让自己获得解脱。”
真正的母爱不是对孩子恒久的占有,而是一场得体的退出。母爱的第一个任务是和孩子亲密,呵护孩子成长。第二个任务是和孩子分离,促进孩子独立。©
延伸阅读
监制:易艳刚 | 责编:刘晶瑶 | 校对:赵岑
放手吧,不必追